Una mirada al recuerdo: Mis Películas

Woodstock (1)

*Nombre: Woodstock, 3 días de paz, amor y música

*Año : 1970

*Cine: Orrantia(Lima, Perú)

*Ano : 1974
*Participantes: Joe Cocker, The Who, Ten Years After, Santana, Jimi Hendrix

. ..........................................

La primera vez que oí hablar de Woodstock fue en la escuela, a un chico del grupo con el que compartíamos la hora de recreo en la cancha de fútbol, un hippilón y un virtuoso con la guitarra.
- este domingo fuí con mis patas a ver "Woodstock"- nos contaba alegre Noya, mientras afanosamente afinaba una preciosa Falcon cubierta de calcomanías de margaritas, corazones, lemas en inglés, el rostro del ché, Jimi Hendrich.
.
-¿Woodstock?- le pregunté.
- sí, !un peliculón!, mostro loco, alucina: Ten Years After, Santana, The Who, Joe Cocker, Jimi Hendrich, quien, pasadazo, se luce ejecutando el himno de los estados unidos tocando la guitarra !con los dientes!-
- es esa de hippies, ¿eh?
- !bacán!, no se la pueden perder; la han puesto en el "Orrantia", pero vayan temprano porque hay un chuchunal de gente...!-
.
En el barrio yo había hecho amistad con un muchacho mayor que solía visitar con frecuencia a unos vecinos del lado de mi casa ; cada vez que llegaba charlábamos afuera, sentados en el murito de la entrada. En realidad, era él quien más hablaba, y me deleitaba contándome sabiamente sus aventuras amorosas, los discos de rock que tenía coleccionado y lo fantástico que lo pasaba con la gente de su barrio, en San Antonio.
.
-son patas que están en otra nota, últimamente andan con la onda de ir como raidistas por toda sudamérica; hace tres meses yo pude llegar hasta Río de Janeiro !imagínate, a puro dedo!- celebraba su hazaña risueñamente mientras se prendía un cigarrillo Norton.
.
Carlos Miano era un tipo de aproximadamente veintidos años de edad, rubio, ojos azules, con un look que imponía respeto: cabello largo, a veces amarrado a una colita, barba poblada, patillas largas, y casi siempre vestido de comando, de un verde oliva, rematando con una boina tipo el Ché.

-Carlos, - le inquirí una de esas tardes-, ¿Tú has visto Woodstock?
-¿Woodstock? !carajo, la mejor película que he visto en la vida...huevas!- se excitó, bajándose rápido del murito para explicarme mejor- Es la mejor película de rock de todos los tiempos, unas bandas mostras, cualquier cantidad de hippies, y corre droga full time; ah, y lo mejor, !unas gringuitas ricas que andan calatitas!, una ganancia loquillo- me sonrió haciendo gestos obscenos con la mano.
-¿la quieres ver?
-!claro!
- bien, yo te invito, pues este verano la han vuelto a estrenar en el Orrantia.
-¿de verdad cuñadito?-
-sí, este domingo estaría bien; si no ves esta película, no has visto nada en la vida huevonazo- me sermoneó muy preocupado, prendiéndose otro Norton. -Ah!, pero una advertencia: lleva tu grabadora, todo el mundo llevará una y, si puedes, sería bueno que te consigas también una mascarilla antigases- se rió con una risita absurda.

Ese domingo Carlos pasó por mí muy temprano montado en un impresionante jeep. Nos saludamos con los dos dedos en alto formando la V de la victoria.
-sube, loquillo, a esta película hay que ir con tres horas de anticipación, es que antes debo recoger por el camino a una hembrita, ya la verás- me anticipó guiñándome diablillo el ojo.

Malena era una flaquita de aproximadamente veintiún años de edad, blanca y guapísima, y lucía siempre un atuendo hippie: bluza suelta de tocuyo hindú, falda vueluda y larga, de colores vistosos, con varios pendientes de shaquira colgándole los brazos. Con su larga, revuelta y hermosa cabellera castaña, semejaba una verdadera gitana. Carlos me contaría después que ella había vivido buen tiempo en California, cuando a su padre la Good Year lo había destacado por allá.
-la flaca es muy americanizada y no se está con paltas como las hembritas de acá; por eso me gusta. Ahí donde la ves, ya está acabando en La Católica su carrera de ingeniería civil-

La flaca vivía en la avenida Bolívar, en Pueblo Libre, en un precioso chalecito blanco a dos aguas, a sólo tres cuadras de La Católica. Carlos estaba templado; para verla, arrancaba hasta allá desde San Antonio, cada noche dos horas en el jeep. Pero la pasaban bacán; además, sus estudios de arquitectura en la Ricardo Palma entonaban a la perfección con la carrera de la flaca.
-alucina, huevas, en el futuro nos haremos socios y juntos construiremos edificios, !haremos una mina con mi flaca!-, confesaba entusiasmado su ilusión, mientras subía el volúmen de la radio del jeep.
-es la hora de los domingos de Diana García, me fascina un culo, te pone una música paja, full rock, y su inglés un pase de vueltas-.
- a mí también, pero su programa de las ocho de la noche, los días de semana-, no me quise quedar atrás.
-ja ja ja, bueno, loco, volemos, la flaca debe estar ya esperándonos impaciente afuera fumándose mínimo su tercer cigarrillo.

La flaca subió al vuelo; yo ya estaba colocado en el asiento de atrás.
-y, ¿en qué estás flaquito?, veo que te has armado tu fiambre- se rió observando el paquete que yo llevaba.
-no, no es comida, !como crées!, sino una grabadora para no perderme ninguna canción del film- le respondí. La flaca miró a Carlos moviendo la cabeza con pena.

Al llegar, lo primero que divisamos fue una tremenda cola que arrancaba desde la puerta del cine, en la Avenida Arequipa, extendiéndose por la Javier Prado y doblando hasta la Petit Thouars.
-!uy carajo!- exclamó alarmada Malena- Aquí hay como cuchucientas personas-
-no se paltéen, suave nomás, ustedes me esperan aquí en la puerta de entrada que yo regreso al toque- nos calmó Carlos.

-¿fumas?- me invitó la flaca, al quedarnos solos, extendiéndome una cajetilla de Kent.
-bacán- le agradecí, encendiendo antes su cigarrillo,observando la marca.
-son mentolados, pero con uno no te vas a volver maricón- se mató la risa, palmeándome la espalda.

En la cola los chicos se apretujaban, arrinconándose a la elevadísima pared el Cine, evitando la sampadera. Sus rostros se mostraban ansiosos por ver ya la película que tanto se comentaba. Casi todos eran de la zona, San Isidro, Miraflores y San Antonio, aunque pude distinguir y saludar a chicos conocidos de Magdalena y Pueblo Libre. Lucían un look alegre, desenfadado, espectacular: melenas revueltas, polos a colores desteñidos, pantalones acampanados con vistosos colores, botines y macarios hasta taco cinco; algunos despertando admiración con unos africa look bellísimos. Las chicas lindas, con bluzas de tocuyo o polos bajo una eclosión de formas y colores, minis o jeans ajustadísimos, sandalias, argollas y shaquiras adornando cuellos, brazos, tobillos.
-esto me recuerda un poco a San Francisco- observaba sonriente la flaca, con la mano a la cintura, lanzándome al rostro argollitas de humo. -Claro, haciendo las necesarias diferencias, no?.

A los pocos minutos, Carlos nos hacía señas llamándonos con la mano.
-no jodas, !tiene ya las entradas en la mano!- saltó alegre la flaca.
-oye, ¿quién es tu vara?,¿ Velasco?- le preguntó, dándole como premio un chape al vuelo.
- apuren, luego les cuento, la película ya ha comenzado- contestó Carlos avanzando a la entrada.

La gigantesca pantalla del Orrantia proyectaba la figura de un negro barbado, un tanto mayor, vestido con una túnica anaranjada, posiblemente jamaiquino, que movía rítmicamente la cabeza dándole de alma a una guitarra de palo y con una voz enronquecida cantaba:

"!Freedom...freedom...freedom.. freedom ..!"
-ese es Richie Havens- ilustró Carlos, -escucha bien, está cantando un hermoso tema de protesta contra la guerra de Vietnam.

Al fondo del festival, una inmensa multitud de jóvenes no cesaba de aplaudir y moverse al compás de la canción.

Recién, ya adaptado a la oscuridad, pude advertir que la sala ofrecía un lleno total; los chicos estaban sentados hasta por los pasadizos, todos moviéndose con el tema; ardía una energía de locura y bullicio. Al pie de la pantalla varios chicos muy al pendiente de una montaña de grabadoras.
-!verdad, debo colocar mi grabadora!- me acordé.

Toda la sala estaba sobrecargada de un humo exótico, penetrante; me recordaba el orégano con que mi mamá aderezaba la comida.
-no, loquillo, es marihuana-, precisó Carlos. -La gente tiene que estar stone para ver y sentir mejor esta película, siéntate y no hagas roche.

Todo me maravillaba. Nunca había asistido al cine rodeado de una atmósfera tan extravagante, inusual, atrevida, super liberal.

En eso el público se puso a aplaudir y de inmediato el ruido de unos timbales africanos, cada vez con mayor intensidad y estruendo, comenzó a dominar el festival.
-! Santana!- coreaba el público.
- Fíjate en el chatito que le pega a los timbales-, observó Carlos- Es el famoso Chepito Arias-.

)

Crónicas de New York:

Barnes & Noble

*Building: Bookstore
*Lugar : Nueva York
*Tema : Crónica
*Año : Invierno del 2008
..........................

En la isla de Manhattan, dentro de ese inmenso bosque de rascacielos antiguos y modernos que, en electrizantes juegos de luces y mágicos colores, se ofrecen al mundo toda clase de sueños y negocios, se alza sobriamente, en el cruce de la 17 street con la 5th avenue, frente a Union Park y a diez bloques de Time Square, un antiguo building de inconfundible corte victoriano, de color grisáceo, bajo cuyos toldos verdes pende un letrero: "Barnes&Noble", Bookssellers.

Se trata, a no dudarlo, de la más impresionante, compacta y nutrida bookstore de Nueva York, la mayor cadena de librerías que lector alguno puede conocer, frecuentar y disfrutar como en ninguna otra parte del mundo.

De Lima me vine con el recuerdo fresco de mi favorita Crisol, al pie del Cine Alcázar, en San Isidro, y la ubicada cerca de mi casa, en el primer nivel del Jockey Plaza de Monterrico, adonde los viernes por la noche, escapando de los chicos, solíamos refugiarnos con Charo, como en un mundo aparte, regocijándonos a nuestro regalado gusto con nuestras infinitas lecturas.

Pero hablar de Barnes & Noble es referirse a un verdadero coloso en la venta de libros. Apenas uno ingresa por sus puertas giratorias, se ve impactado por sus grandes ambientes y atractivas instalaciones que, a través del primer, segundo y tercer piso, van descubriendo al público sus imponentes, finas e interminables galerías de libros, de todas las materias y todas las especialidades. !Un deslumbramiento, como entrar en la gruta de los tesoros!.

Sin embargo, es en el ambiente del tercer piso, en las mesitas cercanas a los mostradores del "Starbuck Coffee", en donde yo he creado mi espacio. Ahí suelo llegar alegre y muy entusiasta, como a una ansiosa cita de amor, todos los sábados, desde la primera hora de la mañana en que la abren. Y ahí, habiendo previamente seleccionado una montaña de libros de distintas materias, y motivado por un aromático cappuchino recién salido de la máquina y un noble y croissant , entre notas y apuntes, no paro hasta las cinco de la tarde, en que Charo, alegre y cariñosa, me da el encuentro a la salida de su trabajo en la cadena de Hoteles Hilton de Manhattan.

En Lima, mi carrera de abogado y mi pasión por las ciencias jurídicas, me exigieron, con innegable deleite, adquirir y frecuentar especialmente libros de la materia. Ahí ha quedado en Monterrico, esperando por mi regreso, mi copiosa y rica biblioteca que era mi orgullo y mejor galardón académico. Hoy, al no poder llevar en este país esa vida que tanto añoro, he aprovechado con creces para avanzar en la ciencia, literatura, historia, política y, en general, en todo tema de interés social actual. La ventaja de vivir en Estados Unidos, entre muchas otras cosas, es que le abre a uno el panorama. Y la Barnes&Noble ofrece el lugar y el ambiente perfectos.

En los últimos tiempos veo mucho interés en el público lector por buscar libros relacionados con la amenaza que representa, cada vez más fuerte, el calentamiento del globo terráqueo. Desde hace unas semanas me he embarcado en la lectura de una obra que lleva un título ciertamente escalofriante: La venganza de la tierra-la teoría de Gaia y el futuro de la humanidad-, escrita por el prominente meteorólogo y preocupado ambientalista británico James Lovelock, cuya hipótesis visualiza la tierra como un sistema autorregulado. Una información científica de indudable valor cultural, y verdaderamente apocalíptica.

Estoy terminando el libro, y cada vez salgo más convencido de que a la tierra hay que verla, no como propiedad del hombre, sino como un ser vivo cuya salud nos conviene ayudar a cuidar.

Al explorar los anaqueles del segundo piso, en el área destinada a Libros en español, adonde llego a ver las novedades de autores latinos y de los propios llegados de España, es emocionante toparse con autores nuestros: Mario Vargas Llosa al frente de todos, ocupando un anaquel completo con toda su vasta y afamada producción literaria: "La ciudad y los perros", "La casa verde", "La guerra del fin del mundo", etc..Están los libros de Alvaro Vargas Llosa, Jaime Bayly y del criollo y siempre amenísimo Alfredo Bryce Echenique, cuyas anti-memorias ("Permiso para sentir") estoy por terminar.

Recuerdo uno de esos sábados haber saltado de alegría al descubrir, tímidamente escondido, un libro de formato pequeño que con tanto deleite leí en mis días de joven universitario: la portentosa novela de Ciro Alegria El Mundo es Ancho y Ajeno, pero que al dejarla en Lima no pude leer nuevamente en este país. Gustoso la volví a comprar con la emoción contenida.

Además de libros, la Barnes & Noble es una excelente tienda de cd de toda clase de música, siendo fabulosa la inmensa variedad que existe en el primer piso sobre Rock y Pop: The Beatles, Elvis, The Doors, Rolling Stones, James Brown, etc. Es para pasarse todo el día colocándose los audífonos y deleitarse con todos los líderes del rock rememorando temas tan lindos que hicieron vibrar nuestra tierna adolescencia, sin que necesariamente uno deba comprarse nada.

Pero el área que más me cautiva es indudablemente el de películas en formato de cd, que se muestran igualmente en el primer piso. No hay película, por antigua que sea, que no se pueda encontrar. Hasta hoy me he traido al apartamento varios clásicos: Ben Hur, Rebelde sin causa, Easy Rider, Lo que el viento se llevó, la saga de El Plantea de Los Simios, un formidable video sobre Woodstock, etc.

El sábado último le sorprendí a Charo con una super romántica que hizo llorar a las chicas de los 70's: Love Story, protagonizada por la bellísima Ali MacGraw y Ryan O'Neal. Terminamos viéndola esa misma noche en nuestro apartamento de Harrison, animados de un peruanísmo vino Queirolo y con una carnosa pizza pepperoni que Carolina ordenó a delivery. Para mi decepción, Charo no lloró. Peor mi hija Carolina, quien, aburrida de la trama, al parecer muy lenta para esta época y en Estados Unidos, se retiró a su compu y, para contentarnos, nos dijo: "Me llaman cuando la chica se está muriendo, ¿ok?".

La Barnes&Noble ofrece todo eso y es más. En el corazón del capitalismo mundial, en que la vida corre a ritmo vertiginoso y sin tiempo para nada, dominado por un consumismo arrollador, crea un mundo verdaderamente aparte, una suerte de invernadero, donde la formación humanística que provee el mundo mágico de la lectura está muy bien preservada.

Al salir de ese paraiso artificial, con el cuerpo todavía aletargado por las lecturas del día, ya con Charo de la mano nos encaminamos a lo largo de toda la 5th avenue, muy animados con los comentarios de mis lecturas y sus anécdotas y chismes del día, con dirección a Time Square, a buscar por ahí un sitio estratégico y bonito. Y es que nada es más fascinante que estar viendo el mundo pasar desde algún cafetín ubicado en ese ángulo electrizante de empinados y larguísimos rascacielos, que, con sus encendidas luces de neón, espectaculares imágenes de tv, gigantescos spots y anuncios hollywoodenses, nunca dejan de hipnotizarnos y no terminan jamás de cautivarnos.

Nueva York, primavera del 2008.